丈夫和小三出车祸,需要稀有血型,我走进病房:你求我啊
手机“嗡”地一声在桌上振动时,我正在给一个logo做最后的调色。
手机“嗡”地一声在桌上振动时,我正在给一个logo做最后的调色。
1977年的冬天,冷得邪乎。北风跟刀子似的,刮在脸上,能拉出口子。
我正把最后一捆稻草扔上草垛,累得像条被拽出水的狗,大口喘着气。
晶华微公告显示,截止2025年9月30日,相较于上一报告期,十大流通股东发生了以下变化:罗洛仪等新进,陈建高等退出,刘杰溪增持,上海超越摩尔减持。
当那张68万的账单被服务员用银盘托着,轻轻放在我们面前时,整个包厢里,连呼吸声都听不见了。请客的林婉清已经走了,她临走前那句“姐妹们慢用,我先去处理点急事”,此刻听起来像个天大的笑话。我们这群所谓的“名媛”,看着账单上那一串零,一个个脸色煞白,刚才还端着的优雅
那个我以为代表着无限荣光的敲钟仪式,最终只留下一个冰冷的电话通知:“苏总,陈先生已经撤回了全部资金、技术专利授权以及……他本人。”
那台海尔双开门冰箱,像一头沉默的白色巨兽,被两个壮实的汉子用绑带五花大绑,费力地挪出厨房。它离开地面时,发出一声沉闷的、像是叹息的刮擦声。我站在客厅,手揣在兜里,面无表情地看着。
1979年夏天的阳光把陈家村的土地烤得冒白烟,陈建社赤着膀子扶犁时,不会想到荆条饭篮里装的不只是白面馒头,还有一个足以改写三代人命运的权力陷阱。当李春燕红着脸说出“俺爹让你晚上也来”,这句裹挟着少女羞涩与父辈算计的话,像一把淬火的镰刀,割断了一个农村青年对“好
很多年后,当林晚秋的孙女指着院角那台早已锈成一堆铁疙瘩的东方红拖拉机,问我它有什么故事时,我告诉她,那是我这辈子修过的、最重要的一台“机器”。
整整四十年,从那个闷热的玉米地午后开始,这个秘密就像一根无形的刺,扎在我心里最深的地方。它让我从一个意气风发的青年,变成了一个沉默寡言、腰背微驼的老人。
在此后漫长的三十多年里,每当有人羡慕我娶了个巧手顾家的好媳妇,每当儿子缠着他妈讲起过去的故事,我都会想起那个夜晚。想起我如何用半辈子的时间,去读懂那三个字背后,一个女人的恐惧、勇敢和新生。
那张薄薄的纸,像一块石头,在我心里压了整整十年。十年里,我从一个愣头青长成了家里的顶梁柱,看懂了大哥陈建国眼里的愧疚,也品尽了村里人异样的眼光。
直到很久以后我才明白,林晚那天在乌镇的茶馆里,隔着一丛翠竹对她闺蜜苏晴说的“试试”,并不是一种荒唐的分享,而是一种被逼到绝境后的祈愿,一份她不知该如何独自扛起的、关于人性的托付。
一晃四十年过去了,当年那趟咣当咣当响的慢车早就进了博物馆,那时候得盼半个月的信,现在手机上摁两下就发出去了,就连那七块八毛钱,如今在城里也买不到一碗像样的牛肉面。
十年来,我几乎已经习惯了村里人背后戳戳点点的议论,习惯了“倒插门”“吃软饭”这些像苍蝇一样嗡嗡作响的词。我以为只要我拼命干活,把腰弯得比所有人都低,就能堵住那些悠悠之口,就能让我和秀莲的日子过得安稳。
“没时间?我看她是心里有人!”大姨的声音陡然拔高,又猛地落下去,“她这个月,已经是第三次把我说好的相亲给推了。对方条件多好啊,市里中学的老师,头婚,不嫌她带个孩子,她见都不见!”
当那个小小的、浑身沾满血污的婴孩,被宿管阿姨从一条旧棉被里抱出来时,整个103宿舍,乃至整栋女生宿舍楼,都死寂了。
我愣住了,像个傻子一样看着他。这个一辈子没对我说过一句软话,在驾驶室里沉默得像座山的男人,卖掉了他和婆婆结婚的老屋,换来了这台崭新的解放J7,然后,把它记在了我这个儿媳妇的名下。
尤其是在他穿着一身湿透了的蓝色外卖服,而我刚从一辆锃亮的黑色奥迪里下来的时候。
料是好料,纹理笔直,往那儿一放,自带一股沉静的香气,可终究是块没开过刃的木头,孤零零地,在角落里看着时光的刨花一寸寸落下。